Es gibt ja Tage, da öffne ich morgens die Tür unseres Café Alt Magdeburg in der Grünen Zitadelle, atme den Duft von frisch gebackenem Hefezopf ein und denke mir: Eigentlich ist alles gut. Und dann kommt eine Kundin herein, bestellt einen Kaffee – „aber bitte mit Hafermilch, ohne Zucker, koffeinfrei“ – und erzählt mir mit leuchtenden Augen von ihrer neuen Smartwatch, die sie ans Handgelenk gefesselt hat wie eine elektronische Fußfessel der guten Vorsätze.

Diese Uhr, so erfuhr ich, zählt ihre Schritte, misst ihren Schlaf, überwacht ihren Puls und sagt ihr offenbar mehrmals am Tag, dass sie doch bitte mal aufstehen und sich bewegen solle. Das Gerät vibriert dann ganz aufgeregt. Ich sage Ihnen: Früher hatte man dafür eine Schwiegermutter, und die hat das umsonst gemacht.

Wir leben ja im Zeitalter der Selbstoptimierung. Der moderne Mensch will nicht mehr einfach nur leben – er will sich „tracken“. Jeder Schritt wird gezählt, jede Kalorie verbucht, jede Stunde Schlaf bewertet wie ein Schulaufsatz. Es gibt Apps, die einem sagen, wie viel Wasser man trinken soll. Apps, die das Atmen üben. Apps, die einen daran erinnern, glücklich zu sein. Und ich sitze in meinem Café und denke: Mein Käsekuchen erinnert die Menschen seit Jahren ganz von allein daran, glücklich zu sein – und zwar ohne dass er dafür einen Akku braucht.

Neulich saß ein junger Mann bei uns, starrte auf sein Handgelenk und seufzte tief. „Mein Schlaf-Score war heute nur 64“, sagte er, als hätte ihm der Arzt eine ernste Diagnose gestellt. Ich habe ihm dann ein großes Stück Bienenstich hingestellt und gesagt: „Mein Lieber, mit einem Schlaf-Score von 64 und einem Bienenstich von 100 sind Sie immer noch besser dran als die meisten.“ Er hat gelacht. Echtes Lachen, ganz ohne App.

Denn das ist es ja, was diese ganzen Geräte gerne vergessen: Das Leben lässt sich nicht in Zahlen pressen. Es gibt keine Punktzahl für einen gemütlichen Nachmittag, an dem man mit einer alten Freundin bei einem Stück Sahnetorte sitzt und über Gott und die Welt redet. Es gibt keinen Algorithmus, der den genauen Glücksgewinn berechnet, wenn die Sonne durch die bunten Fenster der Grünen Zitadelle fällt und sich in der Sahne auf dem Eiskaffee spiegelt. Und keine Uhr der Welt vibriert vor Freude, wenn der Kuchen einfach mal richtig gut ist.

Natürlich, ich bin nicht gegen Bewegung. Im Gegenteil – ich laufe den ganzen Tag mit Tabletts durch mein Café, da brauche ich keine Uhr, die mir das bestätigt. Aber ich glaube, wir sollten aufpassen, dass wir uns nicht selbst in ein Tabellenblatt verwandeln. Der Mensch ist kein Datensatz. Er ist jemand, der manchmal einfach Lust auf das zweite Stück Kuchen hat, obwohl die App empört aufblinkt.

Also, meine Lieben, schnallen Sie die Uhr ruhig mal ab. Lassen Sie die Schritte ungezählt und den Schlaf-Score unbewertet. Kommen Sie zu uns ins Café Alt Magdeburg, bestellen Sie einen echten Kaffee – meinetwegen auch mit Hafermilch – und gönnen Sie sich das, was kein Gerät messen kann: einen richtig schönen, optimierungsfreien Moment. Und das zweite Stück Kuchen? Nehmen Sie es ruhig. Ich verrate es Ihrer Smartwatch auch nicht.